大学生祁遇为了赚取生活费，接了一份为富家子弟江屿辅导功课的兼职。江屿聪慧却极度孤僻，常年将自己封闭在游戏世界中。祁遇的教学风格不拘一格，他试图通过江屿热爱的游戏来讲解历史与哲学，在一次次的“闯关”和“副本”中，两人逐渐打破隔阂，建立起一种超脱于师生关系的、名为“理解”的联结。
祁遇的兼职期满，他没有教江屿任何知识点，而是带他玩了一款关于“离别”的游戏。通关后，江屿红着眼眶说：“原来不是所有关卡都能重来。”他第一次主动拥抱了祁遇。
心理课要求画“最重要的人”，江屿画了祁遇。祁遇看到画像时愣住了，他意识到自己早已不只是家庭教师，而是江屿缺失的那份亲情投射。
祁遇发现江屿总在打单机游戏，便带来了两台手柄。在合作的游戏里，江屿不得不与他交流策略，从最初的沉默到后来的争论，江屿的口才和逻辑竟在游戏中得到了锻炼。
为了讲解二战历史，祁遇找来一款战略游戏，让江屿扮演指挥官。在经历了一次次失败的“战役”后，江屿深刻体会到了历史的沉重与决策的艰难。
祁遇偶然发现江屿父亲的书房陈列着历代祖先的画像，江屿却从不敢靠近。祁遇陪他一起走了进去，告诉他：“继承不是压力，而是知道了自己从何而来。”
江屿在游戏中排名全服前十，却在现实中没有朋友。祁遇约他线下见面，带他去了街机厅，告诉他：“真正的团队，是能听到对方呼吸和笑声的。”